История Украины, СССР и другие архивные факты

[Ozzy]

Тяжелая вода Днепра

55 лет назад открыли первый участок Северо-Крымского канала, давшего днепровскую воду в Крым.
Этот грандиозный проект сломал жизни тысяч украинцев, чьи дома оказались на дне Каховского
водохранилища, но обеспечил полуостров влагой
Олег Шама

17 октября 1963 года пришлось на четверг — обычный рабочий день. Но для многих жителей городов и сел на Перекопском перешейке, который соединяет Крым с материковой Украиной, он стал внеплановым выходным.
Немного южнее города Армянска, в степи на берегу еще пустого русла Северо-Крымского канала, собрался многотысячный митинг. Трибуну закрывала растяжка высотой в человеческий рост, на ткани которой большими буквами была выведена надпись Вітаємо тебе, Дніпро, на землі кримській! (полуостров к тому времени уже девять лет входил в состав Украинской Советской Социалистической Республики).
В стороне сонно зевали пионеры с охапками поздних цветов. С трибуны, импульсивно жестикулируя, вещал Никита Хрущев, председатель союзного правительства и главный коммунист страны в одном лице.
Оратор уверял, что в СССР вот-вот наступит коммунизм и даже он надеется пожить при этом строе.
А для Крыма эта эпоха, продолжал Хрущев, уже наступила: ведь канал, который даст полу*острову днепровскую воду, уже готов, осталось только торжественно его открыть. Ради этого советский руководитель, собственно, и прибыл под Армянск.
План орошения степных просторов на севере Крыма утвердил еще Иосиф Сталин, вождь народов, в рамках программы великого преобразования природы.

В 1951‑м, за два года до смерти Сталина, началось строительство грандиозного Каховского водохранилища под электростанцию. Сама ГЭС должна была дать энергию всему югу Украины вместе с Крымом. А искусственное море на Днепре, которое удерживала ее плотина, — оросить степи полу*острова на площади 165 тыс. га.
Именно поэтому так торжествовал Хрущев в день открытия канала, выступая перед многолюдной толпой.
Никто из присутствующих, да и никто во всем Союзе тогда не догадывался, что Каховское море будет испаряться быстрее, чем предполагали гидрологи. А сам Северо-Крымский канал, добравшийся в 1971‑м до Керчи, — терять более 40% воды, которая станет уходить через трещины его искусственного русла в землю.

Чтобы постоянно восполнять исчезающие запасы воды, еще при Хрущеве власти распорядятся возвести выше по течению Днепра еще четыре моря-водохранилища — кроме имевшегося Запорожского появятся Днепро*дзержинское (сейчас Каменское), Кременчугское, Каневское и Киевское.
Осенью 1963‑го Хрущев даже и подумать не мог, что через 40 лет, в 2003‑м, на Общеевропейской конференции министров окружающей среды украинская делегация представит доклад об эффективности сталинско-хрущевского водного наследия. Его выводы будут печальны: шесть искусственных водоемов на Днепре покрыли более 500 тыс. га плодородных полей — в три раза больше, чем планировалось оросить в Крыму. Даже если учитывать, что днепровская вода из Каховского моря живит еще и степи Донбасса, такой размен угодьями выглядит весьма сомнительным.
Да и шесть гигантских ГЭС в сумме дают сейчас менее 4% всей электроэнергии, производимой в Украине.


ВЗРЫВ РАДОСТИ: 17 октября 1963 года саперы подорвали перемычку,
удерживавшую днепровскую воду. Она заполнила первые 125 км канала

Триумф и трагедия

В ноябре 1958 года с успехом прошла всесоюзная премьера киноленты Поэма о море — о Каховском водохранилище. Начальные титры сообщали: автор фильма — Александр Довженко, режиссер-постановщик — Юлия Солнцева.
Из обычных зрителей мало кто знал, что Довженко уже почти два года жил только в титрах своих картин: он скончался от инфаркта 25 ноября 1956‑го. На следующий день должны были начаться съемки Поэмы, и фильм поставила уже вдова автора.
Довженко готовился к картине пять лет. Он подолгу жил между Каховками — Новой и Старой, Киевом, где хотел снимать фильм, и Москвой, где был прописан. Остались подробные планы будущих эпизодов Поэмы и зарисовки героев, списанные с реальных людей.
По записным книжкам Дов*женко видно, что по поводу сталинского плана преобразования природы в Поднепровье он не имел единого мнения. И наблюдения режиссера часто конфликтуют между собой.
Вот он заметил плотника Андрея П., который “из колхоза, где‑то из‑под Одессы, приехал на строительство коммунизма с пятью сыновьями. <…>. Услышав на празднике по поводу возвращения двух сыновей из армии и немного поэтому подвыпив, а может, и попев песен, услышав, стало быть, по радио о строительстве Каховско-Крымского гидроузла, старый плотник решил, что нечего сидеть его парням дома”.
Довженко, казалось бы, воспевает масштабные сталинские проекты: “Погаснут грозные бури, засуха, облагородится климат. И мы войдем в Бессмертие, красивые, как и дело наших рук. <…>. Вот исторический ответ, что его дает сегодня коммунизм анархическому капитализму, растлителю земли”.
Но выспренние здравицы в записках режиссера перемежеваны с ироничными до сарказма наблюдениями.
Довженко о приеме у партийного чиновника в Старой Каховке: “Октябрь 1952‑го. Зашел к N. в кабинет. Передо мной сидит свинья… Через несколько минут молчания, не глядя на меня, она спросила, что мне надо. Затем таким же трактирно-хамским образом спросила, с какой целью, и потом помолчала минуты три, занимаясь подписыванием каких‑то бумаг. Соизволила сказать мне, также не глядя, что она не может мне выделить никого в провожатые для осмотра участка бетонных заводов, а может дать записку к прорабу N. Я пошел. Слава богу, нашел‑таки свинтуса, что со своей хамоватостью тоже строит коммунизм <…>. В углу у него стояло переходящее знамя комсомольское — разве не парадокс!”

Из людского сонмища на строительстве Каховского водохранилища Довженко и вылепил героев для Поэмы. Общая рамка фильма получилась весьма пафосной, как того и требовал госзаказ. “Любите землю и труд на земле, иначе не будет счастья нам и детям нашим ни на какой планете!” — призывает председатель затопленного колхоза Савва Зарудный в финале картины.
Последние фразы запоминаются лучше всего, и комиссия, принимавшая Поэму, признала весь фильм идеологически выдержанным.
Но для жителей поднепровских плавней, переживших тот бессмысленный исход, Поэма прозвучала как реквием.


ХЛЕБ-СОЛЬ, ТЕБЕ, ДНЕПР: Передовица газеты Советский Крым от
17 октя*бря 1963 года с картой-схемой Северо-Крымского канала

Настоящий апокалипсис

“Я посмотрел тогда это кино не меньше четырех раз. И всегда во время эпизода, когда крестьяне, прощаясь, гладили стены своих мазанок, наворачивались слезы, — вспоминает 81‑летний Николай Холодный, уроженец села Куриловка, что на левом берегу Каменского водохранилища. — Наше село осталось, а Паньковку в 1,5 км накрыла вода. Котлован под наше море заполнили в 1964‑м. Но людей оттуда выселили еще раньше. Паньковские дети ходили в нашу школу. И когда их семьи вывозили, наши односельчане ходили помогать грузить на студебеккеры их нехитрую домашнюю утварь. Но это было лишним — чтобы паньковчане не мешкали, в село заходил отряд военных и обеспечивал быстрые сборы”.

Согласно генеральному плану каскад днепровских водохранилищ затапливал немногим более полутысячи населенных пунктов. Но ученый-почвовед Виктор Ковда, писавший еще при жизни Сталина научные панегирики Великому плану преобразования природы, в середине 1960‑х подсчитал, что на дне искусственных водоемов оказались около 2,5 тыс. сел и 156 городков. По разным данным, с обжитых веками мест согнали около 3 млн жителей.
Андрей Шульга, очевидец соо*ружения Каховского водохранилища, вспоминал: “Когда вода начала заполнять дно моря, то на берегу <…> стояли люди, в основном постарше, и плакали. По мутной воде плыли, вращались, ныряли и выныривали огромные деревья и стога сена. Плыли животные: коровы, свиньи, олени. Полезли на берег тысячи водяных крыс, змей. Над грязной огромной лужей кружили дикие утки, гуси, другая разная птица. Для плавневых животных это был конец света. Выплывали и бились о берег вымытые волнами тела мертвецов, которые были похоронены недавно и не перенесены на другое место. Эту страшную картину нельзя обрисовать, ее нужно было видеть”.

Весьма деликатный вопрос переноса могил предков власти часто решали довольно цинично. Шульга описывает, как работали бригады по эксгумации: “Кто им доплатит больше, тех родственников они откапывают. Но гроб должен привезти заказчик-родственник. Мы видели этот кошмар. Разрытые могилы. По кладбищу кругом валяются человеческие черепа и кости. Вслед бульдозер сгребает и перемешивает всех и все с землей”.
Новые дома для переселенцев оказывались порою сущим кошмаром. Колоритный микроклимат украинских сел с кривыми улочками и мазанками под крышами из соломы сменили ряды одинаковых строений под шифером.
В январе 1958‑го, еще до выхода Поэмы о море с благополучными новыми жилищами колхозников, газета Колхозное село (будущие Сільські вісті) поместила фельетон переселенца Иващенко из Новой Михайловки на Херсонщине — туда свезли жителей трех затопленных Каховским морем сел.

[Ozzy]

Построили там красивые каменные дома под черепицей и шифером, провели электричество, радио, а пол внутри был земляной. “Представляете себе хорошо обставленные комнаты с земляным полом? — писал автор-новосел. — Переселенцы в состоянии настелить деревянный пол сами, но не могут получить материалов, потому что в наше село их завозят очень мало”.
А в октябре 1954‑го Довженко отметил в дневнике: “Сделать фильм о нынешнем селе невероятно трудно, если всерьез говорить о правде жизни, а не врать в угоду чиновникам, которые боятся всего вышестоящего. Одна только внешность людей побуждает к горьким размышлениям. Лица умные, потому что люди действительно умные, но это такой сплошной озабоченный, зажатый будень. Как нелегко дается народу трудовой героизм! Как далеко до коммунизма”.
Хотя молодежь довольно бодро реагировала на речи о светлом будущем. “Отец, вернувшийся с фронта, не раз говорил: “Потерпите немного, еще пару лет, и наступит коммунизм”, — вспоминает Холодный. — Я спрашивал его: “Как это оно будет при коммунизме?” А он: “Представляешь, заходишь в магазин, а там есть все что хочешь, и можно брать без денег”. Бывало, даже в студенческую пору наслушаешься таких мечтаний, выходишь на улицу, и словно крылья за спиной — настолько они воодушевляли”.


ВСЯ КОРОЛЕВСКАЯ РАТЬ: Первые лица Союза на открытии канала. На переднем плане
(без шляпы) — глава Компартии Украины Петр Шелест, за его спиной — председатель
Совета министров УССР Иван Казанец, а рядом с Шелестом — Никита Хрущев,
занимавший обе эти должности на уровне СССР

И в радости, и в горе

К крымчанам коммунизм приблизился в октябре 1963‑го. На митинге по случаю пуска первой днепровской воды на полу*остров Хрущев и тогдашний глава Компартии Украины Петр Шелест перерезали ленточку. В 13:45 хозяин Кремля с трибуны по телефону дал команду саперам, и те взорвали перемычку, сдерживавшую воды Днепра на Турецком валу. Бурные овации заглушил шум ворвавшейся в русло канала воды.
Хрущев тогда воскрикнул: “Вот бы вымазать вас всех этой чудесной грязью!”
Симферопольский журналист Алексей Бирюков, присутствовавший на открытии, вспоминал: “Не выдержав, многие бросились прямо в воду, стояли по колено, умывались, мыли руки”.
А потом чиновники из свиты Хрущева пустили в народ слова, которые тот сказал Шелесту: “Вот как правильно мы сделали, что передали Крым Украине! И теперь мы сделали еще большее дело — с каналом Крым оживет”.
До сих пор бытует мнение, что Хрущев самовольно подарил полуостров Украине. Однако на заседании ЦК Компартии СССР в январе 1954‑го, когда решался этот вопрос, он отсутствовал. А постановление подписал тогдашний глава правительства Георгий Маленков, которого в то время считали главным преемником Сталина.
Передачу Крыма обсуждали лишь 15 минут.

Через несколько дней решение ЦК продублировал и пленум Верховного совета, то есть парламента, во главе с Климентом Ворошиловым.
Северо-Крымский канал стал одним из самых логичных поводов передать полуостров УССР. Дирекция стройки с 1951 года находилась в Симферополе, то есть в РСФСР (в России), а основные работы начались у Новой Каховки в УССР. Это сразу вызвало неразбериху в вертикалях руководства проекта и его финансировании. “Так проще”, — говорили в Кремле, отдавая Украине этот чемодан без ручки.
А ведь кроме канала на полуострове нужно было создавать коммунальную и хозяйственную инфраструктуру почти с нуля. На весь Крым тогда работали только 29 продуктовых магазинов. Основной товарооборот полуострова происходил на рынках, где главной валютой были продовольственные излишки.
В начале 1961‑го по отмашке Кремля в северном Крыму стартовали земляные работы. Первыми шли саперы, которые извлекли около 5 тыс. мин и снарядов, оставшихся после Второй мировой. Затем археологи в спешке собирали хоть какие‑то артефакты того множества культур, что существовали на пути канала. Уж потом загудели тысячи бульдозеров и скреперов. От Каховки до Керчи под русло длиной 402 км предполагалось вынуть объем грунта, равный четырем Суэцким каналам.

Партия бросила клич молодежи, и в Крым со всего Союза по комсомольским путевкам прибыли 10 тыс. энтузиастов.
Жили первые строители в палатках рядом с рабочими площадками. Их трудовой порыв просто зашкаливал. В 1970‑х Алексей Бирюков собрал в книге Перекоп всех передовиков строительства Северо-Крымского канала. Преимущественно тех, кто умудрялся пятилетние планы выполнять намного быстрее. “Одним из первых по комсомольской путевке прибыл сюда украинец Анатолий Федоряченко, — писал автор. — С тех пор прошли три пятилетки, план девятой (1971-1975) он выполнил за три с половиной года”. В книге — сотни историй таких одержимых.


РИТУАЛЬНОЕ ОМОВЕНИЕ: Участники митинга по случаю открытия
Северо-Крымского канала умываются в первой его воде

Не хлебом единым

Уже на следующий год после пуска первой линии канал начал себя оправдывать. Притчей во языцех стал крымский совхоз Пятиозерный, которому днепровская вода позволила увеличить урожай зерновых втрое. А прибыль совхоза Таврический у Красноперекопска за 3,5 года выросла в 40 раз.
Поощрения за ударный труд на его строительстве, по современным меркам, выглядят издевательски. “Плотник Я. Боцко из Львовской области был награжден грамотами Ленинского комсомола Украины и почетными грамотами Крымского обкома комсомола, — пишет российский историк Дмитрий Караичев. — В преддверии XXIV съезда комсомола Украины победители соревнований первого года 11‑й пятилетки награждались почетными грамотами и путевками в Москву для посещения ВДНХ СССР. Восемь строителей Северо-Крымского канала удостаивались грамотами президиума Верховного совета Украины, семь — почетными грамотами президиума Верховного совета”.

А управление Крымканалстроя за время возведения водной магистрали 36 раз получало переходные красные знамена от различных министерств и ведомств.
Только в конце 1960‑х некоторые бригады строителей канала начали осваивать советское экономическое новшество — хозрасчет. При нем зарплатный фонд, отведенный бюджетом, распределялся коллективом самостоятельно. При условии что деньги начислялись за определенный объем труда, ускоренный темп работы вознаграждался повышенными зарплатами и премиями. Но долгое время по такому принципу работали только 4 из 52 бригад Крымканалстроя.
В 1971 году, через десять лет после начала строительства, самый длинный канал в Европе добрался до конечной цели — днепровская вода поступила в дома жителей Керчи. До конца 1990‑х множество его ответвлений испещрили полуостров, обеспечив на 85% потребность Крыма в воде.
В 2014‑м, через полгода после российской аннексии Крыма, канал перекрыли шлюзом, построенным до Перекопского перешейка. И поток днепровской воды для крымчан иссяк.
“Власти” полуострова утверждают, что сегодня около половины русла канала они используют для переброски воды из горных водохранилищ крымского Белогорского района в восточную часть полуострова. В 2015‑м эту часть канала стали эксплуатировать круглогодично. С того же времени по его руслу подается питьевая вода из подземных водозаборов северной части Крыма на Керченский полуостров. Это позволяет тамошнему руководству сохранять уверенность, что “вернувшаяся в родную гавань” земля проживет и без украинской воды.
Хотя специалисты утверждают, что канал нуждается в срочной реконструкции, которая обойдется в $ 1,25 млрд. Это поверх тех $ 2 млрд, которые, по словам российского экономиста Владислава Иноземцева, Россия ежегодно тратит на содержание Крыма.


ЦВЕТЫ ЖИЗНИ: Крымские пионеры слушают речи советских лидеров на открытии канала.
В завершение церемонии юные крымчане вручили по букету каждому из высоких гостей

[Ozzy]

Французский “слуга народа”

В 1981 году популярный комик Колюш стал одним из самых рейтинговых кандидатов на
пост президента Франции. Другие топовые претенденты видели в нем опасного конкурента и
пытались договориться с артистом. Преданность поклонников Колюша помогла Миттерану выиграть выборы
Олег Шама


В конце октября 1980‑го сатирический еженедельник Charlie-Hebdo вышел как обычно с провокационной обложкой. На этот раз — Колюш-кандидат.
На ней был изображен знаменитый по тем временам комик, актер и сценарист Колюш, который своей пятой точкой придавил Мишеля Рокара, второго человека в Соцпартии Франции.
Политическая тема появилась на обложке журнала неспроста: страна готовилась к президентским выборам, назначенным на весну 1981 года.
Фавориты тех состязаний определились еще шесть лет назад, во время предыдущей кампании: в 1974‑м за Елисейский дворец боролись Валери Жискар д’Эстен, ли**дер умеренно правого Союза за французскую демократию, и Франсуа Миттеран, главный социалист. Тогда победил первый, став президентом Французской Республики.
В конце 1980‑го оба вновь оказались на вершине предвыборных рейтингов. Как и шестью годами ранее, солидную часть голосов Миттерану обеспечивали коммунисты. Их лидер Жорж Марше постоянно бывал на конгрессах в Москве, получал от СССР звания и премии. И он был третьим по уровню электоральной поддержки.
Но даже совместный рейтинг Миттерана и Марше едва дотягивал до уровня Жискара. К тому же обоим левакам на пятки наступал Жак Ширак, тогдашний мэр Парижа, подавшийся в президенты союзник Жискара.

Неожиданно к этой компании присоединился — в качестве еще одного кандидата — комик Колюш. И 11% французов охотно купили билеты на его новое шоу: именно столько избирателей, по данным исследования Института общественного мнения (IFOP), готовы были доверить Колюшу президентское кресло.
Предвыборная кампания артиста проходила бурно — с потоками рвущих животы шуток в адрес конкурентов, реальным шантажом и угрозами от них же и даже с одним убийством.
Но ровно за месяц до первого тура Колюш снял свою кандидатуру. Поблагодарил всех за поддержку. И призвал сторонников поддержать другого претендента.


НЕРВЫ НА ПРЕДЕЛЕ: Франсуа Миттеран в бистро ожидает результаты первого тура голосования, 26 апреля 1981 года

Скоморох нации

В 1980‑м Мишелю Колюччи было 36 лет, и он буквально купался в лучах славы. Его сценический персонаж Колюш за*тмевал даже таких именитых коллег по цеху, как киноактеры Луи де Фюнес и Пьер Ришар: в отличие от консервативного по своей сути кинематографа, театр и радио, где блистал Колюш, позволяли импровизировать и быстро реагировать на события в стране.
К 1980‑му на спектаклях Колюша в Th&#233;&#226;tre du Gymnase побывали уже 600 тыс. зрителей. Это притом, что вместимость театра была лишь 800 мест.
В том же году французы купили 200 тыс. дисков — еще виниловых — с шоу Колюша Мое прощание с мюзик-холлом.
Улыбка на его круглом лице с такими же круглыми очками, комбинезон разнорабочего в полоску поверх футболки — тогда этот образ узнавали даже дети. Колюш был более известен, чем действующий президент Жискар.

Шутил Колюш весьма не по‑*детски — все больше о политике, приправляя остроты сальными каламбурами. Вот некоторые из них: “Диктатура закрывает рот, а виновата всегда демократия”, “Мне не нравятся бедные, они думают только о деньгах”, “Бог поделился: он дал пищу богатым и аппетит бедным”, “Нет фригидной женщины. Есть только плохие языки”, “Февраль — это время года, когда политик повторяет, что сейчас меньше всего гемора [проблем]. Но лишь потому, что в этом месяце только 28 дней”.

В январе 1980‑го на радио RMC стартовала программа Колюша Привет. Мы суть от недр земли и шлюх. В ней главной мишенью комика оказался действующий глава Франции.

Жискар еще до президентства, будучи министром финансов, завел дружбу с диктатором Центрально-Африканской Республики (ЦАР) Жаном Бокассой. А заняв Елисейский дворец, как‑то сказал на публике, что лидер ЦАР ему как член семьи.

Париж получил выгодные контракты по добыче полезных ископаемых в империи Бокассы. Прежде всего урана для французской ядерной программы.
Но к 1979 году мир узнал о зверских расправах Бокассы с оппонентами. Поползли слухи о том, что он практикует ритуальный каннибализм.
Однажды, пока диктатор гостил в Ливии, французский спецназ высадился в Банги, столице ЦАР, и вернул на пост главы государства прежнего президента — Давида Дако. Этот переворот состоялся с ведома президента Жискара, и в глазах французов политик немного оправдался за порочные связи.

Но после смены власти в ЦАР журналистам стал известен целый список подарков, которые получил хозяин Елисейского дворца от диктатора-людоеда. Среди них были бриллианты, стоившие тогда $ 250 тыс. О них‑то и говорил в своей программе Колюш.
Однако после нескольких выпусков руководство RMC поблагодарило артисту за работу и закрыло проект. “Подай свою кандидатуру в президенты, — невзначай посоветовал Колюшу его друг, режиссер Ромен Гупиль. — Тогда ты обойдешь любую цензуру”.
Артист отнесся к этим словам серьезно.


СЕРЬЕЗНЫЙ ВЫЗОВ: Обложка сатирического еженедельника Charlie-Hebdo,
которой Колюш впервые заявил о своих президентских амбициях

Оригинал

За пиар-кампанию Колюша с первых дней взялся еженедельник Charlie-Hebdo, у которого на тот момент была непростая история.
Первый его номер вышел в 1969‑м под названием L’Hebdo Hara-Kiri (Hebdo — еженедельник), и карикатуристы издания сразу завоевали широкую публику. А все потому, что оно продолжило старую традицию публицистики, идущую еще со времен Вольтера, которая брала под сатирический микроскоп все невзирая на этические соображения.
В 1970‑м издание оправдало свое самоубийственное название. 1 ноября в ночном клубе городка Сен-Лоран-дю-Пон во время дискотеки случился пожар, в результате чего погибли 146 посетителей. А 17 ноября в своем имении в деревне Коломбе скончался национальный лидер Шарль де Голль. На следующий день Hara-Kiri вышел с обложкой — на всю полосу в черной рамке слова Трагический бал в Коломбе — одна смерть.
Министр внутренних дел Раймон Марселлен счел эту обложку крайним кощунством и закрыл издание. Но главный редактор Франсуа Каванна тут же переименовал свое детище в Charlie-Hebdo, и медиаплощадка для французских сатириков продолжила жить в прежнем режиме.

В номере от 28 октября 1980‑го еженедельник вышел с программой Колюша. “Единственный кандидат, у которого нет причин врать вам”, — так позиционировал в ней себя сам артист.
Далее кандидат очертил свой электорат: “Я призываю бездельников, наркозависимых, алкоголиков, педиков, женщин, тунеядцев, молодых, старых, художников, каторжан, лесбиянок, подмастерьев, негров, пешеходов, арабов, французов, волосатых, сумасшедших, трансвеститов, старых коммунистов, трезвенников, всех, кто разочаровался в политиках, призываю голосовать за меня. Мы отымеем их в задницы вместе с Колюшем!”

Доля шутки

Через два дня артист собрал пресс-конференцию в Th&#233;&#226;tre du Gymnase. Он был в своем сцени*ческом образе, то есть в полоса*том комбинезоне. Но для солидности надел подобие пиджака, а на шею повязал платок titi pa*risien (дитя Парижа).
Журналистов набилось довольно много. В зале — несколько телекамер: даже если это и была очередная выходка комика, лю*бой материал о Колюше для СМИ не стал бы лишним.
Но репортеры услышали не комика, а интеллектуала.
“Я долгое время голосовал за ничто. Вы делали то же самое, голосуя, казалось бы, за умных и компетентных людей. Теперь я предлагаю проголосовать за дурака, который является политическим ничто, то есть за меня”, — призвал Колюш.

Со сцены комик провозгласил и основной тезис своей программы: “Пока что Франция разделена надвое, я сложу ее вчетверо!”
Брюно Фраппат, политический обозреватель Le Monde, тогда объяснял: “До Колюша французы уже сбились в четыре лагеря: социалисты, коммунисты, голлисты (последователи идеи де Голля о независимой Франции) и жискаристы (сторонники действующего президента)”. Любимец публики таким образом предполагал стать объединителем, поскольку над его шутками смеются все.
“Я не стал бы баллотироваться, если бы не смог рассмешить Марше,” — аргументировал Колюш.
Артист вообще поставил шутов и профессиональных политиков на одну ступень. Он говорил, что речи и действия последних зачастую откровенно бессмысленны.


РОКОВАЯ ДРУЖБА: Глава Центрально-Африканской Республики Жан Бокасса (в центре
справа) встречает президента Франции Жискара д’Эстена, май 1975 года

[Ozzy]

Минное поле

Через месяц после пресс-конфе*ренции Колюша газета Le Journal du Dimanche провела исследование электоральных настроений. Оказалось, что за комика готовы проголосовать 16,1% избирателей, склонны проголосовать — 22,6%. К тому же 37,1% респондентов нашли вызов Колюша веселым и дружелюбным, 13,8% — очень полезным, 10,3% — храбрым.
Храбрым — возможно, из‑за того, что 25 ноября, еще до опроса, полицейские нашли труп Рене Горлена, режиссера Колюша, с двумя пулями в затылке. Правоохранители считали, что это было преступление на почве страсти. Но молва увидела в деле попытку запугать любимца публики.

В декабре 1980‑го уже Институт общественного мнения Франции провел самое что ни на есть профессиональное исследование. Канд*идаты на финишной прямой выстроились в таком порядке: Жискар д”Эстен — 32%, Миттеран — 18%, Марше — 14,4%, Колюш — 11%, Ширак — 8%.
Комик-кандидат оказался на минном поле. Ему то и дело звонили и присылали записки с угрозами. В одной из них говорилось прямо: “Не забывай о смерти и будь осмотрителен на своем байке”. (Колюш передвигался по городу на мотоцикле.)
Газеты детально освещали эту сторону кампании артиста.
Дошло до того, что к Колюшу стали по очереди наведываться партийные бонзы как правых, так и левых.
Социалист Жан Главани, будущий первый премьер-министр при Миттеране, несколько часов уговаривал комика сняться с выборов.


Жискар послал на подобные переговоры своего друга — министра молодежи и спорта Жана-Пьера Суассона.
Колюш отказал и тому и другому. Да еще и слил газетчикам детали этой неуклюжей дипломатии.
В декабре 1980‑го газета L’Exp*ress сообщила, что несколько лет назад артист заплатил штраф в 3 тыс. франков за оскорбление полицейского. А журналисты из Minute дали заметку об еще одном проступке Колюша: в 19 лет его задерживали за мелкую кражу.
Лишь через много лет стало известно, что тогдашний министр внутренних дел Кристиан Бонне приказал спецподразделению Генеральной разведки (RG) собрать самое подробное досье на Колюша. Его детали и были переданы прессе.

Но, похоже, компроматы лишь позабавили почитателей артиста: рейтинг комика незыблемо держался на отметке 11%.
Спецслужбы почему-то пропустили другое — у Колюша не было реальных юридических оснований участвовать в выборах.

По французскому законодательству к выборам президента допускается любой кандидат, собравший 500 подписей поддержки избранных чиновников разных уровней. Это могут быть парламентарии, мэры городов, главы коммун. Подать список этих гарантов нужно не позже, чем за месяц до первого тура голосования.
В феврале Колюш заявил британским журналистам, что он собрал уже 623 подписи. Но комик блефовал: позднее его друг Гупиль признался, что у артиста была лишь одна рекомендация.
Поэтому 16 марта Колюш объявил о своем выходе из президентской гонки. “Я хочу, чтобы история моей кандидатуры закончилась. Я уже опух от нее, — сказал комик прессе. И невзначай добавил: — Голосуйте за Миттерана!” Главный социалист страны занял Елисейский дворец.


ПРЕСС-ШОУ: Колюш отвечает на вопросы британских и американских журналистов, февраль 1981 года

Послевкусие

Два года спустя Колюш получил Сезар — национальную кинопремию — за главную роль в фильме Бертрана Блие Жена моего друга.
Еще через год писатель и философ Жорж Аттали, друг Колюша, пригласил артиста к себе на необычный ужин.
Аттали в тот момент был первым советником президента Миттерана, сотрудничал с ним уже десять лет, в том числе помог ему выиграть выборы. Теперь Аттали хотел, чтобы Колюш и Миттеран наконец‑то встретились.
Тогдашняя спутница артиста Фред Романо вспоминала: “Мишель [Колюш] сказал, что я одета для этого ужина слишком сексуально”.
“Давай постараемся хоть как‑то умыть этого ублюдка Миттерана. Я знаю, чего он хочет. Он хочет ничего мне не дать”, — сказал ей Колюш.

Гости прошли несколько кордонов охраны, пока добрались до гостиной Аттали. Миттеран опаздывал. “Наверняка для того, чтобы не показалось, будто это он нас пригласил. Сделает вид, что просто забежал на десерт”, — заметил Колюш.
Миттеран действительно забежал, но толковой беседы не вышло. Артист тогда вынашивал идею создать передвижную кухню для бездомных и в этом контексте попытался напомнить политику о своих словах “голосуйте за Миттерана”. “Мишель хотел помощи не обязательно для этого [для кухни]. Просто для любого другого общественного проекта, — вспоминала Романо. — Но Миттеран в разговоре уперся, мол, ничего он ему не должен и выиграл только благодаря себе и своей партии”.
Тогда Романо достала косяк и закурила. Президент несколько растерялся, но потом, улыбаясь, сказал: “О, я знаю, в Алжире [колония Франции до 1962 года] мои товарищи тоже курили, — мы называли это киф”.
Знакомство с Миттераном для Колюша ничем не закончилось. Комик своими усилиями открыл для бездомных сеть Ресторан сердца. А в июле 1986‑го артиста, ехавшего на мотоцикле, насмерть сбил грузовик.
К похоронам Рено Сешан, молодой культовый бард, сочинил песню со словами: “Ты был шутом, но не был марионеткой”.

Аттали написал некролог: “Они никогда не забудут тебя, те, кому показал твой гений, что нужно быть скандалом, чтобы бороться со скандалами, и что элегантность состоит в способности проявлять нежность, а не амбиции”.
Звезда Аттали тогда лишь восходила: в 2009 году он вошел в топ-100 мировых мыслителей по версии американского еженедельника Foreign Policy.
А четырьмя годами ранее Ат*тали написал книгу Это был Франсуа Миттеран, в которой признался, что избирательная кампания Колюша была его "военной хитростью". Хотя сам артист вряд ли это понимал.

[Ozzy]

Голос украинского национализма

Россиян глобально пугают Степаном Бандерой, прививая ненависть к человеку, о котором можно спорить долго, если переворачивать историю вверх ногами и выставлять украинцев не свободолюбивым народом, а фашистскими насильниками и изуверами. Так выгодно режиму России: растить свою военизированную безмозглую биомассу, готовую разорвать любого "врага" - и не важно кто это будет: сосед или "загнивающая" европейская страна. Главное бизнес интересы России в мире и здесь вход идут диверсии, подкуп, шпионаж, поддержка кровавых режимов и открытые войны, аннексии с гибридными войнами.

НВ печатает выдержки из интервью со Степаном Бандерой, которое вышло на немецком радио в конце 1954 года — за пять лет до гибели руководителя Организации украинских националистов


9 декабря 1954 года Степан Бандера, лидер Организации украинских националистов (ОУН(б)), сделал непривычный для себя шаг — дал получасовое интервью радиостанции западногерманского города Кельн.
На тот момент годами находившийся в подполье Бандера, имя которого власти СССР сделали нарицательным, обосновался в Мюнхене, на западе Германии, в государстве, возникшем в союзнической оккупационной зоне бывшего Третьего рейха.

Он жил почти на полулегальном положении с женой и детьми, под охраной службы безопасности ОУН(б): после войны советские органы разведки неоднократно пытались убить “бандеровца № 1”.
До поры СБ ОУН(б) успешно справлялась с задачей защиты лидера. Но 15 октября 1959 года агент КГБ Богдан Сташинский выстрелил в Бандеру из пистолета-шприца (отравив цианистым калием) в подъезде жилого дома.
Интервью лидера ОУН(б) вышло за пять лет до этих событий. Взял его немецкий журналист Хоппе, сотрудник радиостанции Кельна. На волнах кельнского радио получасовая беседа (вероятно, проходившая на немецком языке, который Бандера знал) и вышла в самом начале декабря 1954‑го.
Затем украинский перевод разговора в двух частях напечатала оуновская газета Шлях перемоги — в номерах от 19 и 26 декабря того же года.
После чего американская разведка — ЦРУ — перевела текст разговора на английский.
Именно этот вариант интервью, с оригинальным тек*стом, которым предварил беседу немецкий радио*журналист Хоппе, НВ и печатает с некоторыми сокращениями.

Слова из прошлого

Хоппе: Передо мной сидит человек, которого, мои слушатели, я не осмелюсь описать. Мало кто знает, как он выглядит, где он прибывает и под каким именем он живет сегодня. Этот человек — Степан Бандера.
Он уже стал легендарной фигурой национально-освободительной борьбы порабощенных народов, подобно Абд аль-Криму [лидер берберов-повстанцев, действовавших против испанцев на севере Марокко в первой половине XX века]. Его как лидера Организации украинских националистов (ОУН) поддерживают 40 млн соотечественников. Бандера олицетворяет их стремление к национальной независимости.
С 1941 года, когда он провозгласил независимость Украины (после начала войны немцев против Советского Союза) и когда возглавляемая им Украинская повстанческая армия (УПА) взяла в руки оружие, советские спецслужбы пытались его поймать. Тем не менее Советы не смогли схватить Бандеру. Оставшись в подполье, он живет в тайном месте.
Степан Бандера был заключен в немецкий концлагерь. Восстание украинского народа в 1941 году не соответствовало концепции восточной политики [фюрера Германии Адольфа] Гитлера. Он пригласил Бандеру в Берлин для политических переговоров и приказал его там арестовать. Сторонники Бандеры продолжали борьбу на двух фронтах — против Гитлера и против России.

В 1945 году Советы провели тщательный розыск Степана Бандеры по всей Западной Европе. Хотя в то время лидер ОУН находился в советской зоне оккупации, красные не смогли найти его. Это может дорого стоить Москве, так как стремление к независимости народов, порабощенных Россией, прежде всего украинского народа, всегда было смертельной опасностью, угрожающей единству и силе Советского Союза. Украинская проблема всегда была его самым слабым местом, и она может подорвать само существование всей Советской империи. Заявления, прозвучавшие от Никиты Хрущева [на момент интервью — лидер СССР] летом 1954 года по случаю 300‑летия присоединения Украины к России, в которых он обвинил Запад в “поддержке украинского национализма из империалистических намерений”, доказывают, что Россия не знает, как решить украинскую проблему. И это несмотря на победу во Второй мировой войне и несмотря на свой беспощадный террор в Украине. Эти выступления более убедительно, чем любые другие аргументы, доказывают, что украинский народ продолжает оказывать сопротивление России и что это сопротивление усиливается.
Степан Бандера, который сидит передо мной, является главой, устремлением и совестью украинского движения сопротивления.


ЕРЬЕЗНАЯ ЗАКАЛКА: Бандера (справа) в пластунском лагере в возрасте 14 лет, 1923 год

Я встретился с Бандерой, чтобы задать ему несколько вопросов, касающихся организации, методов и объектов украинского освободительного движения.

Мистер Бандера, расскажите, что такое ОУН и как она действует.

Бандера: ОУН, которая ведет борьбу украинского народа, действует как в Украине, так и за рубежом, в первую очередь в тех западных странах, где обосновалась украинская эмиграция. Между этими звеньями освободительного движения существует связь через железный занавес, с помощью курьеров. Вооруженные группы посланников из членов ОУН и солдат УПА курсируют из Украины за границу и наоборот.

Хоппе: Не могли бы вы рассказать нам, как осуществляется связь между вами и вашими подпольными группами в Украине?

Бандера: Перед заданием связные получают и изучают исчерпывающие устные сообщения, разъяснения общей ситуации и отдельных важных событий, тенденции их развития, а также отчеты о состоянии, деятельности и планах соответствующих звеньев освободительного движения. Время от времени ведущие члены ОУН выезжают в Украину и наоборот вместе с группами связных, чтобы укрепить личные контакты между Проводом на родине и в эмиграции. Эти курьеры передают наиболее исчерпывающую устную информацию. Помимо устных отчетов связные также доставляют в обоих направлениях почту: различные документы, отчеты, зашифрованные инструкции, оригиналы и копии важных публикаций, копии периодических изданий. Из-за чрезвычайных трудностей курьеры не могут часто отправляться на задания. Наши базы находятся на расстоянии более тысячи километров. Эти маршруты, часто проходящие через территорию, оккупированную большевиками, блокируются много*численными изощренными препятствиями, чтобы сделать невозможным любое неконтролируемое проникновение. Особенно трудно пересечь две или три границы и пограничные зоны с проволочными заграждениями, к которым подведено электричество, минные поля, замаскированные устройства сигнализации.

Хоппе: Я могу представить, какие жертвы необходимы для поддержания вашей связи с Украиной.

Бандера: Связь между родиной и эмиграцией — наиболее трудная проблема, которую ОУН должна решить в своей революционной борьбе и подпольной деятельности против большевизма. Волевые, надежные в идеологическом и моральном отношении, смелые, самоотверженные и проницательные члены ОУН подбираются как в Украине, так и за рубежом. Наши связные обучены и тщательно подготовлены к выполнению своих задач. Несмотря на это, в среднем половина курьеров гибнет во время заданий. Иногда жертвы большие. Бывает, что целые группы лучших борцов за свободу, чья подготовка и снаряжение требовали много хлопот и денег, полностью уничтожает противник. Однако нарушенная связь восстанавливается новыми группами, а разрушенные маршруты заменяются новыми.

Помимо так называемого живого общения, которое поддерживают курьеры, у нас есть и другие способы-средства, с помощью которых подразделения ОУН в Украине и в эмиграции поддерживают связь друг с другом. Однако курьерская служба является наиболее важной, поскольку такое общение самое надежное. Новости, документы и комментарии по отдельным событиям и тенденциям развития ситуации в обоих направлениях важны не только из‑за их содержания. Они делают возможным правильное понимание новостей, которые транслируются по радио и появляются в прессе по эту сторону железного занавеса. Благодаря собственным данным о процессах и событиях в СССР, которые советское правительство скрывает от Запада, ОУН может надлежащим образом комментировать официальную информацию от советского правительства, распространяемую прессой и радио в искаженных и односторонних формах.
Поэтому наша оценка процессов и событий в политической жизни СССР отличается от аналогичной оценки западных наблюдателей и политиков, большинство из которых полагаются на официальные советские новости и источники.
С другой стороны, новости и комментарии, поступающие в Украину от подразделений за рубежом, помогают должным образом оценить политическое развитие по эту сторону железного занавеса и противостоять российской пропаганде.


РЕДКИЕ МОМЕНТЫ: Бандера с супругой Ярославой (в центре) и соратниками по
ОУН на горно-лыжной базе в Баварских Альпах, начало 1950‑х годов

[Ozzy]

Хоппе: Господин Бандера, что думают о коммунизме и русском империализме широкие массы украинского народа?

Бандера: Украинский народ крайне враждебно относится к большевизму, коммунистической системе и режиму. Существует лишь небольшое количество украинских попутчиков большевистского режима. Широкие массы украинского народа всячески поддерживают освободительное движение и следуют за его политическими лидерами. Вследствие этого большевистское правительство сталкивается с массовым пассивным сопротивлением и активным саботажем его планов в разных сферах. Это проявляется прежде всего в области национальной и культурной жизни, а также в социальной и экономической политике правительства.

Хоппе: Каким образом Россия сохраняет власть над украинцами?

Бандера: Конечная цель большевистской политики — уничтожить самобытную сущность украинского народа во всех отношениях и утопить его в море так называемых советских людей. Таким образом, Украина может превратиться в одну из российских провинций. Однако большевики не осмеливаются открыто говорить об этой цели. Наоборот, они вынуждены применять очень сложные средства и даже отступать в некоторых областях. С одной стороны, из‑за твердой позиции украинского народа в его борьбе против российского империализма и коммунизма, а с другой — из‑за численной величины украинцев и всестороннего потенциала Украины. Стремление к независимости украинского народа не было сломлено Москвой ни в результате массовой ликвидации национальных кадров, ни в результате неслыханного террора по отношению к украинцам, который Советы развернули между 1930 годом и Второй мировой вой*ной в виде искусственного голода, массовых депортаций и казней. Помимо террора против всех противников большевизма, Россия пытается применить новую тактику: превратить стремление к независимости украинского народа в советский патриотизм. Эта тактика особенно проявляется в сегодняшней советской пропаганде, которая недавно стала подчеркивать роль Украины как второй по величине советской республики.

Хоппе: Что вы думаете о передаче Крымского полу*острова Украине [произошла в феврале 1954 года], о демонстративных празднованиях в этом году в связи с присоединением Украины к Российской империи по случаю 300‑летия договора в Переяславе, о выдвижении коммунистов с украинскими фамилиями на высокие публичные должности?

Бандера: Таким образом Россия пытается убедить украинцев в том, что в СССР они могут иметь наилучшую возможность для развития, возможность удовлетворить свои национальные и политические устремления и даже стать правящей нацией. Особенно последняя возможность подчеркивается советской пропагандой, которая говорит, что “великий русский народ” хочет поделиться своей гегемонией с “великим украинским братским народом”. Это попытка России привязать Украину к советскому империализму, чтобы сделать судьбу Украины зависимой от его судьбы.

Предательские планы России в отношении Украины проявляются в переселении украинцев, в первую очередь молодежи, в малонаселенные районы Советской Азии, о чем недавно стало известно. Это переселение проводится под предлогом заселения целинных земель и превращения их в пахотные земли. Вся миграция якобы добровольная.
Экономические планы играют второстепенную роль в этом переселении. Тем самым Советы пытаются распорошить украинскую молодежь и ослабить потенциал населения Украины.
В новых регионах переселенцы должны играть роль колонизаторов, которые, с одной стороны, полностью зависят от советского режима и должны осуществлять его колониальную политику, а с другой стороны, они вызовут к себе ненависть коренного населения. Цель этой политики — ослабить национальную совокупность и силу сопротивления в Украине, а также на колонизированных землях и посеять распри между народами, порабощенными Рос*сией, в первую очередь украинцами и туркменским населением.

Однако большевистская Россия не добьется своей цели. Все обернется лишь против России. Сибирские концентрационные лагеря и принудительные поселения не смогут сломить боевой дух украинцев и их ненависть к большевизму и русскому империализму. Они также не смогут повлиять на глубокую дружбу народов, порабощенных Россией.
В сердцах украинцев нет чувства ненависти к союзным народам. Напротив, они хотят, чтобы все люди объединились в общей борьбе против поработителя — русского большевизма.

Хоппе: Господин Бандера, каковы политические цели вашей организации?

Бандера: Антибольшевистская освободительная борьба в Украине, которую ведет ОУН, длится уже 10 лет. Основными целями этой борьбы являются: уничтожение большевистского правления; отделение Украины от СССР и ликвидация Российской империи в целом; ликвидация коммунизма, коммунистического строя и режима; восстановление независимого украинского государства в пределах его этнических границ с демократической системой управления, которая гарантировала бы демократические свободы во всех сферах жизни и для всех граждан Украины, прежде всего в сфере духовной, культурной, политической и социальной жизни.

Хоппе: Мистер Бандера, не могли бы вы раскрыть концепцию украинского национализма?

Бандера: Сегодня антибольшевистская освободительная борьба в Украине возглавляется ОУН. Понятия “украинский националист”, “националистическое движение” отличаются от аналогичных терминов, используемых на Западе. Украинское националистическое движение не имеет ничего общего с нацизмом, фашизмом или национал-социализмом. Украинский национализм борется против тоталитаризма, расизма, диктатуры и насилия любого рода.

Звание “украинский националист” созвучно “украинскому патриоту”, который готов бороться за свободу своего народа, жертвовать ради своего народа всем, что у него есть, даже жизнью.
Украинский национализм противопоставляет идею независимости и свободного развития каждого народа так называемому большевистскому интернационализму. Мы боремся против попыток большевиков навязать господство России над другими народами. Мы против любой формы русского большевизма в каждой сфере жизни.

Хоппе: В какой форме ОУН ведет свою борьбу в Украине сегодня?

Бандера: Во время Второй мировой войны и в первые годы после войны украинская освободительная борьба велась в форме партизанской войны УПА, в которой участвовали широкие массы украинского народа. С 1949 года военная активность подполья снизилась. Тем не менее кадры были сохранены как скелет организации его подразделений для будущих операций. Революционная антибольшевистская борьба украинского народа продолжается в форме подпольной политической работы. Задача подпольной организации состоит в том, чтобы превратить скрытую ненависть к русско-большевистскому империализму и порабощению нерусских народов, живущих в Советском Союзе, в активное сопротивление России.

Украинская освободительная борьба является составной частью общей освободительной борьбы всех народов, порабощенных российским империализмом. По нашему мнению, большевизм является лишь одной из форм традиционного русского империализма. В нашей борьбе против русско-большевистского империализма мы считаем себя союзником всех свободолюбивых наций. Мы оказывали сопротивление русско-большевистскому империализму в прошлом, мы против него сейчас и мы будем против него в будущем.

Рупор независимости

Передовица газеты Шлях перемоги с интервью лидера ОУН, декабрь 1954 года

[Ozzy]

[Ozzy]

С песней по миру

Сто лет назад руководство УНР создало капеллу Александра Кошица и отправило ее
за рубеж – представлять культуру нового государства. За пять лет хор дал гастроли
в 17 странах и подарил миру Щедрик
Олег Шама


В ОСАДЕ: Символическая карта Украины 1919 года. Фото: ЦДАВОВ

И все же Петлюра в тот вечер подошел к Александру Кошицу, который в недавнем прошлом был дирижером Киевской оперы, и пригласил его и композитора Кирилла Стеценко на прием. “На аудиенции, — вспоминал Кошиц, — он [Петлюра], обращаясь ко мне, сказал: “Через неделю чтобы была организована для зарубежной поездки капелла, не то, — добавил смеясь, — расстреляю!”
За неделю не получилось — хор собрали за две с небольшим. Уже 24 января того же года члены Директории подписали Закон об образовании Украинской республиканской капеллы и ассигновании 1.184.500 карбованцев на ее снаряжение и содержание, а также 1.142.500 франков на поездку капеллы в Париж и другие страны Западной Европы.

Поющая нация

Хотя конкурс по набору хористов Кошиц объявил общеукраинским, в самом Киеве отличных певцов всегда было в избытке.
Кошиц так вспоминал о том, как в октябре 1912 года Киев прощался с композитором Николаем Лысенко: “Когда голова траурной процессии была на Троицкой площади [сейчас — станция метро Олимпийская], катафалк был еще перед университетом”.

Основой этого двухкилометрового людского потока стали пять первоклассных и несколько любительских и церковных хоров. Кроме коллектива Киевской духовной академии, которым руководил Кошиц, присутствовали хоры Политехнического и Коммерческого институтов, хор Владимирского собора с регентом Михаилом Надеждинским и университетские певцы, которых вел Яков Яциневич. В каждом из этих коллективов было не менее 200 голосов. “Пело не меньше полторы тысячи народа. Святый Боже пели все по очереди, — вспоминал Кошиц. — Но те, кто шли за нами, пели в разном темпе и тональности. Меня заставили выйти на обочину, повязать платок на трость и взять всю эту массу под свое руководство. Получился помпезный хор”.
В январе 1919‑го Кошицу было из кого выбирать. В штатном расписании новой капеллы оказалось ровно 100 человек. Из них 78 хористов, два преподавателя по вокалу и два руководителя: Кошиц и Стеценко. Остальные — деловоды, машинистка, курьеры, завхоз и даже сторож.


ТЕМПЕРАМЕНТ: Шарж на выступления
капеллы в Berliner Zeitung, 1920 год.
Фото: ЦДАВОВ

Как только появился закон о финансировании капеллы, начались интенсивные репетиции. Но уже через неделю их прервало наступление большевиков на Киев — 1 февраля от Директории пришло письменное сообщение в одно предложение: “Предлагаем срочно эвакуировать Украинскую республиканскую капеллу в г. Каменец-Подольский”.
4 февраля поезд с поредевшим хором, руководимым Стеценко, отбыл из Киева. В путевом журнале капеллы этот исход описан так: “Из ста набранных певцов выехало около 30, да и то большинство кандидаты. Остальные побоялись оставить на произвол судьбы своих близких, к тому же выезд наступил неожиданно”.
Кошиц уехал раньше, как сам он потом шутил, в темпе allegro-udirato.
Дорога заняла 12 дней. На узловой станции Жмеринка долго ждали поезд с отступающим из Киева полковником Александром Жуковским, назначенным комендантом Каменца. Затем Стеценко торговался с полковником, чтобы вагон с капеллой прицепили к его составу. Не помог даже ехавший с военными профессор Михаил Грушевский. Когда все‑таки удалось договориться и хористов взяли на борт, началась метель. Подопечные Стеценко с казаками Жуковского несколько часов расчищали снег с путей.

В 30 верстах от Каменца посреди ночи поезд остановился окончательно. “Мы увидели, что паровоз въехал в снег высотою в один этаж”, — написано по этому поводу в журнале капеллы. Пришлось возвращаться до станции Ярмолинцы, и там у крестьян капелла наняла 11 саней с лошадьми — на них и добрались до места назначения. “День был солнечный и морозный — всю дорогу пели, хотя и замерз*ли”, — живописует путевой журнал.
В Каменце хористов ждал отель Belle-vue и Кошиц, который уже объявил в местных газетах дополнительный набор в капеллу. Хотя деньги, выделенные Директорией, артисты получили в весьма сокращенных суммах, а французской валюты и вовсе не увидели, репетиции шли каждый день. А между ними еще и проводились занятия по вокалу у профессора Григория Тучапского и обязательные уроки французского.


СВОИ: Капелла Кошица в лагере для пленных украинцев.
Зальцведель, Австрия, 1920 год. Фото: ЦДАВОВ

Дорожные издержки

Большевики наступали, и хор на перекладных отбыл в Станислав (сейчас — Ивано-Франковск). Хотя всего двумя месяцами ранее в Киеве состоялось торжественное объединение Украинской и Западно-украинской республик, в пограничном Гусятине капелла три дня ждала разрешения на въезд в Галичину.
11 апреля хор дал первый платный концерт в самом большом зале Станислава — театре им. Монюшко. Билеты распродали еще за несколько дней до выступления. Публику подкупило то, что перед концертом хористы объявили сбор гуцульских костюмов у местного населения, намереваясь выйти в них на сцену.
Дальше путь капеллы лежал в Прагу. Но в Ужгороде, который на тот момент уже полгода был в составе Чехословакии, хористы впервые осознали политическую сторону своей миссии.


ЛОНДОН НАШ: Афиша благотворительного
выступ*ления украинского хора в британской столице,
сборы от которого пошли в фонд ветеранов Первой
мировой войны, лишившихся зрения, 1920 год.
Фото: ЦДАВОВ

Секретарь здешней жупы (административно-территориальная единица, район) Иосиф Достал был заядлым москвофилом, — к тому времени это движение при финансировании из Петербурга уже полвека обрабатывало умы закарпатских русинов. Подопечных Кошица он и его соратники восприняли как посланников страны, воюющей с Москвой, стали хватать на улице и в отеле. Хористов свозили на освидетельствование в полицию. Руководство капеллы несколько часов уговаривало жупана Ладислава Мойша, чтобы тот освободил певцов и позволил им добраться до словацкого города Кошице. Уже оттуда ближе к ночи 1 мая хор прибыл в Прагу.

Здесь украинцев вновь встретила полиция. Ужгородские москвофилы сообщили пражским властям, что к ним едет вовсе не хор, а большевистские агенты и в тайниках у них спрятаны 2 млн фальшивых крон. Внешний вид певцов, обтрепавшихся в долгих странствиях, лишь усиливал подозрения.
“Это была какая‑то кочевая орда, которую страшно было средь бела дня подпустить к городу на пушечный выстрел, — писал о своих хористах Кошиц. — Знаменитый артист Кузьмин [Никон] был в обмотках, гимнастерке и без признаков белья. Зражевский [Иринарх] с уникальным басом — в ободранном военном кожухе и сапогах, которые забыли о подошвах и каблуках, физия небрита, наверное, с начала мировой войны. Великая Катря Здориченко (альт) в каком‑то страшном кожухе навыворот и в папахе на голове. Почти все дамы в неимоверных пальто из солдатского сукна. Но всех превзошел канцелярист Кизима. Черный, как жук, здоровенный дядька. В зубах не то люлька, не то козья ножка. В руках ведро, из которого торчит топор, веревка, плоскогубцы, керосиновый примус, и грохочет еще что‑то, — а также отличные голенища от сапог, к которым он думал приделать в Париже носки”.

Самого себя Кошиц описал с той же иронией: “В оборванных ботинках, без галош, в одолженном у Тучапского пальто — страшно широкое и длинное, рукава по локти; на голове теплый светло-зеленый брыль от Стеценко. Рубашка когда‑то была белой, и останки галстука неизвестного цвета… Как хорошо, что в Прагу мы приехали ночью”.
После двухчасового дознания и обысков и лишь тогда, когда местные украинцы Приз и Дидуник посреди ночи подняли на ноги власти, перед хористами извинились и развезли по отелям.


СМОТРИТЕ, ЗАВИДУЙТЕ: Капелла Кошица в Барселоне, 1921 год (сам
Александр Кошиц — пятый справа в первом ряду).
Фото: ЦДАВОВ

[Ozzy]

Достойны независимости

Уже через 10 дней капелла, одетая с иголочки, стояла на сцене самого большого в Праге зала Национального театра.
Зал, рассчитанный на тысячу зрителей, был переполнен.
Начиная с Праги Кошиц открывал каждый концерт гимном принимающей страны и национальным — Ще не вмерла. Это располагало зрителей к артистам.
Глыба тогдашней чешской музыкальной критики профессор Зденек Неедлы отозвался о выступлении капеллы статьей в журнале Smetana: “Должен был приехать украинский дирижер и спеть нам Kde domov můj? [нынешний гимн Чехии], чтобы показать, с каким вкусом и богатством можно исполнять эту песню”.
После месячного турне по Чехии украинский хор прибыл в Вену.
Стояла середина лета, мертвый сезон. Столица побежденной в Первой мировой войне и распавшейся империи впала в депрессию. Но в августе 1919‑го журнал Musica Divina восторженно написал после концертов хора Кошица: “Культурная зрелость Украины должна стать для мира легитимизацией ее политической независимости”.


ВОТ ВАМ: Шарж Сергея Судейкина на импресарио Макса Рабинова,
продвигавшего украинский хор в США. Фото: ЦДАВОВ


В сентябре капелла готовилась к турне по Швейцарии, а Петлюра написал Михаилу Тишкевичу, представителю своей миссии во Франции: “Позаботьтесь, чтобы Украинская республиканская капелла смогла приехать в Париж для представления богатства украинского песенного творчества. В Чехии они произвели фурор и многих москвофилов превратили в украинцев. Уверен, что в Европе нет чего‑то подобного. Возможно, пребывание в Париже прочистит атмосферу предубеждености [к Украине]”.
Уже в ноябре украинский хор покорил публику парижского концертного зала Gaveau. Историк Шарль Сейньобос, профессор Сорбонны, тогда заметил: “Ни одна пропаганда не может быть эффективнее [этого выступления] для признания украинской нации”.
После Франции капелла побывала в Бельгии и Голландии. Концерт в Брюсселе посетила даже королева Елизавета Баварская. В книге отзывов она написала: “Мои все симпатии на стороне вашего народа”.

Денежный вопрос

Финансирование большого коллектива, разъезжавшего по Европе, требовало серьезного подхода. В июне 1919 года в Вене состоялось совещание украинских послов. Все согласились, что средства для капеллы нужно искать любыми путями.
Первым на выручку пришел национальный бизнес.
“К нашему счастью, в Вене тогда гостили представители [торгово-потребительского объединения] Днепросоюза — Головко, Перепелица и Евгений Филипович, мой ученик по Киевской семинарии, — писал Кошиц. — Они приходили на наши репетиции и рады были помочь в нашем критическом положении чем только можно”.
Днепросоюз в то время был самой крупной украинской корпорацией с многомиллионными оборотами и объединял 8 тыс. коо*перативов.

В феврале 1919 года тот же Филипович открыл в Станиславе первый за пределами УНР филиал компании, и за три месяца оборот только этого представительства составил около 17 млн карбованцев. Отделения и банковские счета Днепросоюза появились и в нескольких европейских столицах.
Об успехе капеллы в Вене узнал Владимир Винниченко, находившийся тогда в австрийском Зиммеринге. Он разошелся в организационных вопросах с Петлюрой еще в феврале и ушел из политики навсегда.


ПО ВОЛНАМ: Кошиц с хористками
капеллы во время тура по Америке, 1923 год.
Фото: ЦДАВОВ

В августе Винниченко написал Кошицу: “Вместе с этим письмом высылаю также письмо министру иностранных дел В. Темницкому [в Париж], в котором прошу выдать капелле все деньги, ассигнованные Директорией. Так как ваша деятельность за рубежом намного полезнее, чем деятельность разных комиссий и миссий, которые тратят десятки миллионов народных денег и ничем, кроме скандалов в ресторанах, не отличаются”.
Тем не менее в начале осени 1920‑го участник капеллы Олекса Чеховский писал своему брату Андрею, атташе дипмиссии УНР в Италии: “Кошиц поехал к правительству, чтобы окончательно решить наш вопрос. Ожидаем всего — может, и ликвидацию без денег привезет”.
Почти весь сентябрь того года капелла жила в чешском городке Турнове — без концертов, экономно. А в конце месяца хористы получили письмо от Кошица из Варшавы, куда перебралось правительство УНР. “Получено 2,35 млн польских марок, — писал маэстро. — Нам оплачивается сентябрь и октябрь по норме 540 чешских крон на человека и месяц в Польше по 11 тыс. польских марок. Утверждено Кабинетом министров. Сюда входят и костюмы для новых хористов (нужно, чтобы капелла была числом 60 человек). Не огорчайтесь долго этим цифрам, вы не можете представить, что здесь творится. Здесь начальник штаба получает 8 тыс. марок в месяц, а министр 24 тыс. Во всяком случае капелла не может быть распущена — это слова Атамана”.

Но даже финпомощь от УНР не помогла капелле сохранить единство — от нее к концу года отпочковались две группы хористов.
В январе 1921 года правительство УНР в изгнании выплатило последнюю квоту капелле.
Для последующего турне по Испании, Франции и Бельгии Кошиц обновил коллектив и отдал его в руки профессиональных продюсеров. “Нельзя даже пригласить на концерт тех, кто мог бы быть полезен украинскому делу, — писал маэстро в отчете Павлу Зайцеву, управляющему по делам искусств УНР, сетуя на условия контрактов. — Отсутствие фондового капитала делает капеллу рабой в руках импресарио, препятствует пропаганде нашей и деморализует певцов”.


Американский финал

К середине 1922 года капеллу взял в оборот маститый американский продюсер Макс Рабинов. Будучи уроженцем Российской империи, он специализировался именно на продвижении бывших земляков на подмостках обеих Америк.
Уже 5 октября хор Кошица, в который влилась свежая кровь заокеанской диаспоры, пел на сцене престижного Carnegie Hall. Тогда же в Штатах впервые прозвучал Щедрик — с этого момента началась американская история этой песни.
А хористы ощутили все радости и печали заокеанского шоу-бизнеса.

За пару следующих месяцев они дали концерты более чем в 30 городах США.
Зато Рабинов показал Кошицу, что такое настоящая слава. “В Чикаго на станции попали прямо в руки фотографов, и они мучали нас около часа, — вспоминал маэстро. — После ланча в отеле Аудиториум 20 авто в строгом порядке повезли нас на обзор города. На моем автомобиле красовалась здоровенная простыня с надписью Александр Кошиц. Среди этой красивой кавалькады полисмены на мотоциклах останавливали бешеную суматоху города. Мы не привыкли к таким почестям”.
Последний концерт первого турне по Штатам состоялся 9 декабря, а на следующий день хор Кошица уже пел в мексиканском Монтеррее.

В Мехико удалось продать билеты сразу на два концерта, проходивших в один день, 25 декабря, на стадионе для корриды Plaza de Toros El Toreo. Первый из них собрал 32,6 тыс. слушателей.
После большого тура по Латинской Америке хор вернулся в США. По совету Рабинова в новую программу Кошиц ввел произведения русских композиторов. Гимны петь перестали. В прессе в материалах о капелле то и дело стало появляться словосочетание Little Russia (Малороссия) как синоним Украины. Импресарио утверждал, что это пойдет лишь на пользу дела.
Ни маэстро, ни его хористы не смогли долго выступать в таких условиях — 7 мая 1924 года в Нью-Йорке капелла дала свой последний концерт.

В статье использованы материалы книги
Тины Пересунько Світовий
тріумф Щедрика — 100 років культурної дипломатії України
(збірник архівних документів),

Київ, Видавництво АртЕк, 2018.

[Ozzy]

Московский счет

В 1937 году в СССР прошла перепись населения, данные которой не публиковались, поскольку
не удовлетворили высшее руководство. Через два года состоялся повторный учет
граждан —****** его завышенный результат Кремль одобрил
Олег Шама

В конце января 1934 года в Москве открылся XVII съезд ВКП(б). Он стал важной ступенью к утверждению Иосифа Сталина, первого лица в партии, как единоличного правителя страны.
На этом форуме присутствовали многие влиятельные большевики, которые вскоре были расстреляны или надолго сосланы в ГУЛАГ.
Риторические пассажи в выступлениях Сталина или упоминание его имени делегатами с трибуны сопровождались бурными овациями и здравицами вождю. Так, стенографический отчет съезда пестрит ремарками: бурные аплодисменты или гром оваций.

Это также был последний съезд партии, на котором Сталин в докладе прокололся информационно, и ему на это в скором времени посмели указать. Вождь заявил, что в СССР жизнь намного лучше, чем в капиталистических странах, и в доказательство привел аргумент: ежегодный рост населения Страны Советов выше ожидаемого и сейчас здесь проживает уже свыше 170 млн граждан.
Однако, когда в январе 1937 года в СССР прошла всесоюзная перепись населения, ее результаты показали, что Сталин завысил количество граждан на 8 млн. Кремль отреагировал на этот прокол только в сентябре. Газеты назвали учет плохо организованным и вредительским. Поэтому на январь 1939 года была назначена повторная перепись.
Реальные цифры нового подсчета мало чем отличались от проведенного двумя годами ранее. Тем не менее прежнее руководство Центрального статистического управления (ЦСУ) было репрессировано. А его преемники научно обосновали необходимость увеличить финальную цифру переписи — и нарисовали нужную Сталину. Следующий всесоюзный подсчет населения был проведен только через 20 лет.

Цена ошибки

На роковом XVII съезде поднимался вопрос статистики. С небольшим докладом тогда выступил Николай Осинский, глава ЦСУ. Он заявил, что многие партийные функционеры отправляют в центр отчеты не с реальными данными, а с теми, которых от них ждут. Главной целью критики Осинского был Лазарь Каганович, еще недавно возглавлявший компартию Украины, а на тот момент — сельхозотдел ЦК ВКП(б).
Среди высокопоставленных делегатов съезда мало для кого было секретом, что хлебозаготовки 1932 года вызвали катастрофический голод и многочисленные смерти, в первую очередь в Украине. Вслух об этом на съезде не говорилось, но между строк доклада четко прочитывалось, в чем состоят перегибы Кагановича.

К тому же на общем фоне высокой безграмотности в стране в Союзе статистики то и дело возникали анекдотические ситуации с кадрами. По данным Осинского, 61% сотрудников региональных отделений статистики имели лишь начальное образование.
В докладе он рассказал о случае, произошедшем в одном из районов Азербайджана. “Приехал заместитель начальника Закавказского управления народнохозяйственного учета проводить работу по заготовкам. И вот, беседуя с руководителем района, он заметил человека, который ему приносил чай, и между прочим спросил, кто он такой. “Это, — говорят ему, — наш инспектор народнохозяйственного учета. Так как он человек безграмотный, то мы и приспособили его чай разносить”.

На количество населения, заявленное Сталиным на партийном форуме, сразу же обратил внимание Михаил Курман, начальник отдела народонаселения ЦСУ. Позже он рассказал, что сразу после съезда попросил свое руководство при случае уточнить, откуда Сталин взял такую цифру, так как она, по его мнению, была сильно завышена.
“Мне потом говорили, что Осинский имел разговор со Сталиным на эту тему, — вспоминал Курман, — и Сталин ответил, что сам знает, какую цифру называть”.
Замечание демографа было важно вовсе не потому, что указывало вождю на ошибку. На смену рыночной экономике СССР яростно внедрял плановое хозяйствование. А без максимально точного учета во всех сферах жизни страны оно не могло быть эффективным в принципе.


ПОСЧИТАЕМ ВСЕХ: Счетчик в женской ночлежке во
время переписи 1937 года, Ленинград

Болевые точки

Перепись 1937 года была проведена по всей стране и в один день — 6 января. Поэтому к ней привлекли 1 млн 250 тыс. счетчиков.
Кампания прошла с большими проблемами, особенно в сельской местности, где крестьяне, пережившие коллективизацию с конфискациями имущества, расстрелами и лагерями, подозревали, что учет для них обернется новыми крупными неприятностями. Поэтому учетчики порой с большим трудом добивались четких ответов на вопросы переписи.

Нередки были случаи, когда люди закрывались в домах и не пускали переписчиков. Иногда граждане попросту отказывались принимать участие в кампании.
Отчет о той переписи был опубликован только в 1991 году. Наиболее подробные отчеты о проблемах кампании, в том числе саботаже учета, составили по каждому району власти Белорусской ССР. Например, в Гомельской области “единоличник Меркуловского сельсовета Я.” заявлял контролеру: “Ко мне во двор лучше не идите, никаких сведений давать не буду”.
Также сообщалось, что 33 человека из этого села отказались предоставлять какие‑либо данные о себе, за что двоих из них осудили на четыре и на два года лагерей.

В республике были отмечены случаи полного отказа участвовать в переписи даже со стороны стахановцев и передовиков соцтруда, которые считались верными сторонниками коммунистической идеологии.
Особенно щекотливым в переписном листе оказался вопрос о вероисповедании. По всему Союзу в преддверии кампании разошелся слух о том, что верующих будут клеймить некоей печатью Каина. У многих граждан СССР появилась уверенность в том, что всех воцерковленных власти готовят к лагерям.